就像她從不知道自己有一天會紅透半邊天，
我也從來不知道，
擁有這樣一位像颱風般襲捲全亞洲的美女姐姐，
是一種說不出來的幸運。
沒人知道林志玲是我老姐。
也許是姓林的人太多，
反而沒人會把我跟她聯想在一起；
也也許我跟她長得並不很像，
很難教別人將我們連在一起想。
她總是對我很客氣，
說起話來就跟電視上的她一樣，
輕聲又甜美。
不過，也許太客氣了，
教我覺得我們之間生疏了點；
也也許我們之間還隔了三個姐姐，
所以總也不怎麼親。
我們一年裡見面的次數與機會並不多，也許是她工作太忙碌，也也許是我對我這美名在外的老姐，繼續我對她的不在意。
這是我最近一次見到她。
那是一個春天的黃昏，
我趕著要去國際書展；
心中對想買的幾本書盤算著。
也許都是英文書，
令我在潛意識中不自覺地想起，
我這位到南加大留學過的漂亮老姐
－－這位我打從心理一直不太願意親近的老姐。
老爸突然約我到附近的夜市吃晚飯；
老爸且要我去問她，要不要一道去吃七星螃蟹。
我走近她身邊時，
她那時已經坐在飯桌邊吃飯了：
「你看到囉，下次了！」
她轉過身來回答我時，馬尾像轉彎的蟹腳煞是好看。
是很簡單的一句話，
卻令我感到心裡很複雜。
我這才猛然想起來，
她在很小的時候被父親送給鄰家當養女；
我這才突然醒悟，
為什麼父親不自己去問她；
而我這時也才明白為什麼
我從沒越過她家大門。
匆匆轉身而去，
正準備告訴站在人行道上等待的父親，
他的邀請被老姐拒絕了。
父親好像心中早已有數，臉上一點也不以為意；
父親也好像很以為意，
因為他下一個步伐竟然跌了個四腳朝天。
我趕緊將父親扶起，
他卻身手矯健地從地上坐了起來。
他這猛然翻坐，教我想起兩件事。一，我其實早就吃過晚飯；二，父親的身材竟然變得如此魁武－－跟我印象中的他差距實在很不小。
父子倆默默繼續前進，
好像什麼事都沒發生。
前行不到一分鐘，街上響起我們父子一起的歡呼聲
－－就在我們前方出現一家賣豬腳的小吃攤。
我全然忘了肚子裡的晚飯，父親也將胸膛裡的心事完全拋開。
父子倆立即坐了下來，夾起豬腳大噲朵頤。不想，不知哪來的一聲巨響，教我的身體落下地、隨即衝進客廳。我看著翻倒在地的抽風機，在悠悠旋轉的風扇光影中，才醒覺父親已然過逝了七年，而老弟日前返家在爆怒中將祖宗牌位擊個粉碎；至於「我的姐姐」林志玲，也在七月初從馬上滾落地，傷得粉不輕。
這是在那個號稱具有十七級風的強颱，海棠，襲捲全台灣的清晨。(2005/0718)
上一篇(新書出版《站著做愛：電影與性》)
發表留言 (字數限制 最多 500 字)