(1) 遠離洋蔥

一個女人對愛情與男人徹底失望後,怎麼辦?結果非常驚人,這部電影說「當科學家去!」

只要是德萊葉1889-1968)的作品,就沒人敢忽視它,特別是他這部絕響之作。別看同是丹麥籍的大導演拉斯馮提爾,在當今世界影壇上意氣風發,當年有人拿著大筆銀子,請他重拍德萊葉經典鉅作【聖女貞德受難記】(1928),拉斯馮提爾對片商連聲說不敢,因為這片對他有泰山壓頂之撼,重拍它,對自己無異就是受難記。

這位丹麥大導、日本的小津、法國的布列松,三人在影史上有「極簡主義」的封號。所謂「極簡」,就是表面上看起來很簡單,表面下想起來非常不簡單--且請注意我們在上一段說的“結果非常驚人”,不僅在於女人變成科學家,更在於她「原本是歌唱演員」。

從這條不可思議的蛻變之路,可見這三位電影大師的作品跟哲學,必然有著其他導演不可及的親密關係。太多人像剝洋蔥般,試圖一層層揭開大師的思維底細,只不過他們剝的越多、越細--欲探大師底細,就無法不被他那低悶無比的「室內劇」手法給拖下水--,我們就越覺得嗆到越難企及,原先我們在電影中感受到那股「極簡」風味。

因此,我們的辦法是遠離「洋蔥」,回歸於表象,享受表面的「風」趣。