前言:今年奧斯卡頒獎最後大贏家,花落於那部改編自港片【無間道】的【神鬼無間】。大導演馬丁史柯西斯終於憑此片,拿下久戰不下的奧斯卡最佳導演獎,個中滋味也許久戰不下金馬影帝的劉德華深有同感。許多媒體記者在此二人獲獎之際,也不禁為他們歡呼不已(我還記得當年劉德華得獎時,不少影劇記者尖叫出聲),當代媒體人不僅失去了旁觀者的冷靜,還因此喪失了我們從新聞事件中「進化」的可能。是的,影劇新聞當帶給人快樂,不過,不是隨「新」聞起舞,而是在每條新聞報導中飄動著「一絲」快樂(絕不是尖叫),這才是我們的「無間道」,也才是讀者的「無間快樂」。
令劉德華快樂得痛哭流涕的【無間道】第三集(終於憑此拿下做夢都在流口水的金馬影帝),在前年(2003)暑假宣告開拍那天,以「對媒體非常感冒」著稱的中國影帝陳道明,也飄然來到此片導演劉偉強的香港工作室;他尤其拒絕中港媒體的採訪,但卻偷偷接受台灣媒體隔天早上「私下」聯訪。
陳道明對台灣媒體不僅非常友善,而且還釋出「笑」意。台灣媒體匆匆趕到他下榻的飯店時,他老兄不僅已好整以暇地坐在沙發上恭候大駕,而且還「卑」稱自己以前當過waiter,拿起飯店送來的早餐,趨前有請諸位記者女士與先生用餐,並笑說自己正在「享受『無間』的快樂。」
在下當時也忝為被陳影帝「享受」的對象之一,美味餐點在手、入口,沉厚的聲音輸進耳中,神經突然間裂出一道錯誤的幻覺:這位以皇帝銀幕形象著稱的影帝,正享受著如當太監般的快樂。
影劇記者所犯的最大錯誤卻是,向政經新聞看齊--以天大的獨家新聞為尊。在陳道明如此「享受『無間』快樂」的三個月之前,張國榮忽然跳樓這類天大的影劇新聞,如果「在筆調與角度的調度」上,也能釋放出某種令讀者有「享受『無間』快樂」之感,那才是貨真價實的天大的影劇新聞!
以獨家為尊(這令五花八門的影劇新聞看來很無聊),以冷嘲熱諷相見(這是蘋果日報的「毒」門功夫);這兩種寫作方向恰恰才是影劇新聞的「無間」之錯。
影劇記者必須由衷地快樂;把一股令自己由衷感到可笑、想笑的感覺,有如寫漫畫般放送出去。這同時令影劇記者不上健身房與SPA,也美麗。
真正屬於影劇記者的「獨家」,就在鍛練佛經中最常提到的一句話;「你的心究竟在哪裡?」--你,要的是無間錯誤,or美麗的錯誤?(2005/01)