某天和朋友聊天，她跟我說，幻想/小說(fiction)不算文學(literature)，所以像推理小說這類的書，都不算文學(literature)。有點驚訝。這樣啊，原本當自己是個愛好文藝的人，其實並不算是。我便想，原來推理小說在文學界是上不了台盤的，詩集或古典文學才可以說是文學吧。

　　有點小小打擊，這兩年密集的看推理小說，越覺得推理是個有趣而廣大的世界，並且認為，要寫推理小說並不容易。如果把推理當作消遣小說看待，好像羅曼史小說，我卻覺得並不公平。

　　聽起來好像我對羅曼史有輕視的意味？我從高中後就沒再看羅曼史小說，而國高中時看過的，大概十個手指算的出來。但這樣說來也不對，我當時的羅曼史指的是一些翻譯的愛情小說，林白出版的那種。如果說羅曼史指的是一些內容輕簡、結局快樂的愛情故事，那香港的陳凱倫呢?台灣的瓊瑤呢?皇冠翻譯自國外的愛情小說呢？那些到底算不算?

　　認定上有點問題，所以沒辦法算出自己真正看過多少羅曼史，只是高中起就對愛情小說缺乏執著，當然，這是對比那些租書店一借一大落的女性族群們。到底為什麼自己並沒有漂泊在羅曼史小說區，對佔了租書店一半以上門面的羅曼史小說視而不見呢?絕不能說是瞧不起，畢竟我是個連廣告字眼零食上的成分說明都仔細閱讀的文字癖好者，羅曼史好歹也是用文字寫成的。

　　對書籍的探索如果沒有教師或成績的壓迫，一般是怎麼自成一個格局呢?拿食物來講，從第一口和最後一口都讓人回味無窮，神奇的取悅了你的每一個味蕾，並在你尚未饜足之際結束，這是你會一再選擇購買的原因。羅曼史小說就像泡麵，雖然有多種口味可供選擇，但當你已經熟知了乾燥食品的製成和內容，嚐過三家就等於嚐過所有的，對不耐重複的人來說，不會再有興趣揭開羅曼史這碗泡麵，除非有強力行銷。
　　然而神奇的是，羅曼史不需行銷，也從沒有行銷，它在隱藏的書海裡自成一道水流，悄悄湧上又潛入，卻從來不會隱沒。到現在羅曼史在書局更堂堂佔有一席之地，在她身邊駐足的年輕女性經常忠實的待到打烊，掏錢買下的更不在少數。就像檯面上被唾棄的泡麵，總能堂而皇之的登上各種食品百貨商店，佔住極大區塊。一定有它的魅力吧，我很好奇。

　　然而，與其說我好奇羅曼史到底有多好看？不如說我好奇，這些人這麼愛看？樂此不疲？

　　這個問題對我來說，懺悔更勝於追尋答案。我曾犯下一個錯誤，高中時，和同學一起去逛租書店，因為期中考即將來臨，而我們追看的連載漫畫都還沒有新出版，所以拉著同學就要離開。同學卻一直想要借幾本羅曼史回去看，我力勸她不要。同學有沒有借我忘記了，倒是後來租書店的小姐對我從沒有好臉色，也從不給我任何通融，和對待我同學完全不一樣，百思不得其解，很久後我才想明白，我想是那次我勸同學不要借羅曼史把她給得罪了，我大概是說，『不要花時間看這個吧。』我想我傷害了某些人的心。現在當個旁觀者，想像當時的我，大概就是那種道貌岸然的樣子吧，高超傲慢的姿態，真是令人作噁。閱讀者也有不少像我這樣自居主流的，不經意就讓批判的話語出口，傲慢其實是一種偏狹，但卻讓人自以為睿智。

　　現在我反省我的傲慢，小心的不對別人的閱讀置評，但我還是不懂羅曼史的魅力。如果我現在能拿起一本羅曼史做個開始，或許慢慢的會有新發現，然後探索出一個美妙的閱覽世界，來豐富我的知覺和感性，一如我讀其他好書一樣。
　　問題是我很難對羅曼史有這樣的期待。我也是渴求浪漫的女性，絕不排斥愛情故事，事實上我讚賞的日韓劇，或是日本漫畫，不乏以愛情為主的，所以問題不在題材，而在於寫作。羅曼史在文字上欠缺魅力，內涵上欠缺生命的深度，僅僅只有故事過程，對我來說，實在單薄。再拿泡麵來說吧，它算是好吃，也可以填飽肚子，卻缺乏活化生命的營養。
　　然而，為什麼有人可以這樣一大落一大落的不斷讀下去?為什麼讀羅曼史的時候她們的神情可以如此專注?甚至是菜市場擺攤的女販，縮在小攤後津津有味的啃讀，無視煙塵與喧囂?

　　那樣公式化的重複愛情的主題，到底蘊藏了怎樣的魅力?如果我這樣問，那些人是否會說，每一本推理小說還不都是屍體和謀殺，為何你可以這樣一本接一本?比起來，愛情較屍體美好多了，不是嗎?不過我想，看羅曼史的人不會這樣尖銳的提問，他們頂多會不以為然的微笑一下，佯作風度，作為羅曼史文藝的辯護－－－尖銳提問是粗魯的偵探們幹的事情，羅曼史小姐們不為也。

　　這是一個不會有結論的提問和思考，如果讓類型讀者們交互詰問，羅曼史對推理，漫畫對散文，經典文學對幻想小說，各方都雄辯滔滔，誰都想給自己愛好的類型戴上桂冠。撇開學界的高調，真正的閱讀市場裡這樣的問題永遠不會有結果。

　　而我呢？我認為不論是fiction或literature，一個豐富的閱讀經驗，不只在優美的文字和有趣的故事，裡頭通常還有些現實世界的描寫，將符號或象徵隱藏在故事裡的枝微末節，雖然無關大節，卻是作者情志和品味的展現。符號和象徵引發聯想，使讀者逸出故事飄的更遠，那是閱讀的延伸，有時延伸到別本書別的作者去了，有時引起讀者探討作者的更深的心靈，讀者心靈因而得到擴展。這是文字創作的奧妙，是感性的。另外還有典故的探討和連結，屬於知性的。羅曼史在這方面是相當缺乏的，但我不能以此鞭笞羅曼史書寫，反而要探討，為什麼廣大讀者能滿足於此？

　　解讀勃發的羅曼史市場，代表閱讀文字的渴望依舊，但閱讀的能力卻下滑，品味難以提升。因為閱讀裡的符號和象徵、層層隱喻、堆積的典故，是文字創作深邃奧妙的原因，卻也是門檻，解讀這類作品必須累積文學修養，但現代人普遍缺乏。所以羅曼史普及的原因不只因類型題材，還有低門檻。

　　這會是個問題嗎？我不知道，只覺得可惜。目前看來羅曼史就是這樣的東西，如果有哪本小說竟能跳出，而有較高的格調，那自然就跳出羅曼史框架，不會被歸類了。我想羅曼史或任何的類型小說，都是方便行銷，迅速滿足想追尋同類故事的讀者。缺點是讓讀者的胃口越來越窄，甚至失去探索其他類型的能力。

　　其實文藝創作者不該被歸類，有些佼佼者因為被輕易的歸類而失去自己的面貌，淹沒在一長串的類型圖書裡。除非有人帶路，否則難以選擇，這也是我在租書店裡每每直接跳過羅曼史專區的原因。而更糟的，類型小說包裝固定，造成的刻板印象影響讀者選書，甚至被保守的學校或家長干預。這也是藉此行銷者始料未及的吧。其實，即使羅曼史也不乏修養極好的寫手，而推理小說更是如此，書寫人心，詩意深厚的描寫有之也。以前的家長視武俠小說為洪水猛獸，即便是金庸小說，也得等當年躲在棉被裡偷看的少年們長大了，才得以慢慢平反呢。更何況漫畫，現在都堂堂的在報紙上介紹呢。

　　幻想小說(fiction)ｖ.ｓ.文學(literature)，任何人不該讓兩者大對決，而是攜手團結疊羅漢，砌出閱讀/書寫的高峰。