《綠巨人》以一個教人心碎的眼神開始，卻也在一個教人對李安的絕招心碎的場景中結束。然而，很不可思議的是，夾陳在這之間的卻是李安電影中，從沒出現過的幽暗性慾力──它更貼近(close)李安自己對綠巨人的描述：「每個人都有一個綠巨人浩克在內心蠢蠢欲動！」

外表上一派輕鬆的男人(男主角艾瑞克巴納)，戴著一頂橄欖球形的帽子，騎著單車來到柏克萊實驗室，準備進行他所謂的基礎科學研究。他在實驗室門口遇見了他的女同事(珍妮佛康納莉)，他這種虛假的外表立即被這美麗的女人，以一把有形、一把無形之劍刺穿。

他們剛開始談著準備申請獎助金的研究計劃，然後男人不注意間脫口而出「我們曾經是那麼地親密」，原本眼神沉重的女人，雙眼忽然射出兩道無人能擋的憂鬱又媚力的神光：「你剛剛說我們曾經很親密，親密(close)？我們有過嗎？」女人的眼神哀怨卻銳利地盯著男人，男人啞口無言地趕緊把眼珠子逃到角落裡藏躲，女人的口氣看似鬆動，眼神與語氣卻聯手蹲在他所在的那個角落的陰影裡苦苦哀求：「為什麼我交過的男朋友都對我冷若冰霜？」

空氣在這一瞬間凝固了，世界在這一秒鐘完全失去轉動的慾望──世界上再沒比男人與女人近在呎尺，卻又不可親密地遙遙以望，更教人心碎；世界上再沒有一位演員的眼神，能像珍妮佛康納莉那雙如刀般銳利如滔般媚力的眼睛，更具有教人瞬間為之粉碎的巨大能量！

我們的心在這個來不及眨眼的瞬間，第一次心碎了──外在悄然無聲，內在萬「唸」俱灰！

(二) 空前對決，不堪一擊

狂奔沙漠、大戰海灣、暴怒舊金山市的綠巨人，被滿街滿谷的軍隊團團圍住，他被逼得非再起力拔山兮氣蓋世的怒，準備反擊時，突然看到女人坐在半空飛揚的直昇機中，楚楚動人地望著他，綠巨人眼中的怒火像被點了一滴的眼藥水。他眨了幾次眼皮，他知道他沒看錯，他不太知道那遠在天空的女人會不會來看他。

漫天蓋地的軍隊悄悄地等在綠巨人的四周，綠巨人的眼皮恍惚了起來，兩手的肌肉在緊張與興奮間猶豫地顫抖，他覺得雙腿好像在下沉，他的雙眼開始在地面上飄浮。女人從一棟大樓的樓梯走下來、走向他，他的眼皮停止了恍惚，空氣卻自動變得恍惚，他感覺到先前凝重的空氣分子碎裂而輕飄。樓梯不見了，女人在無法捉摸的空氣中飄蕩；美麗的眼神一直盯住他，綠巨人知道她飄向他。暴怒之氣與力悠然飄回空氣中，巨人很快還原成男人。

男人被女人緊緊抱住；男人被鎖鏈緊緊綑在椅子上，強烈的燈光打在他身上，他一直低著頭，不氣也無力。直到他父親(尼克諾特)走上前來。父親堂而皇之地要求他回報，回報他身上所潛藏的那股巨大能量，兒子報之以狂怒，他這時才敢正面地想起之前一直不敢去想起的真相：我的父親殺了我的母親，而那把刀原本是要叉死我！

男人看到父親把刀叉進母親的身體，又拔了出來；男人看到倒下去的母親，危危顫顫地爬起來，又跑了出去，美麗的雙手在半空中顫抖地揮舞幾下，最終倒了下去，躺在他這三十年來的心臟深處，控制了他三十年來心跳的節奏。

他終於知道自己心碎的節奏與真相。父子兩人不可扼止地扭打了起來，狂暴地，閃電地；教人心碎地陰暗──艾瑞克巴納的表情與肢體語言，完全缺乏三十年的積蘊爆發力；尼克諾特一直是瘋狂地爆發，比一個少不經事的年輕男人更暴燥；父子兩人的對白浮燥到令人忍不卒聽；完全沒有妥協與掙扎的空間與時間，教燈下的觀眾難以蹦射出親眼目睹父子對決時，本當忍不住要蹦跳出來的淚水。

李安多年來練就的親情衝突的絕招，至此完全潰散。觀眾心碎到不可收拾：極力吃飲著好萊塢最尖端電腦特效科技的李安，原來的倫理功力竟如此不堪一擊！

(三) 一雙眼睛，兩種悲劇

在《綠巨人浩克》之前所有的超人電影，都極力全力、公然坦承要塑造出電影史上的超級影像幻覺，只有李安對此說「不！」李安先是說他要拍一個希臘悲劇的電影，聽起來非常引人發思古之「憂」情；不過，李安又說，每個人都有一個綠巨人浩克在內心蠢蠢欲動，這方面的情緒發洩是一件非常爽的事情，所以他對浩克能夠替大眾宣洩情緒很感興趣，他也想拍出一部能夠娛樂觀眾的電影，這話聽來更引人發青春蹦跳之「優」情。

光說當然作不得準，驗証當然得去電影的影像中求。每個人都看得出來，影片真正能使當代人心蹦跳起來的，就是「那個」在一望無際的沙漠、在石林大陣的大峽谷中，彈跳飛升如武俠片中身懷太絕頂輕功的綠巨人！

這種高來高去的玩意兒，當然不是李安獨門絕技的真正專利。李安的專利所在一如他對綠巨人之所以為綠巨人的描述，是「壓抑」在絕大多數人看不見的所在──只因「精神上」太也希臘悲劇了，以致現代人的眼睛無法在那兩種影像中品味良久；雖然那兩種影像巨大又清楚地一再重覆。

簡單地說，這兩種影像，一個是樹幹表皮(的乾枯肌理)，一個是微生物──以「希臘悲劇的精神」對照下來，一個是佛洛依德(李安是佛洛依德的忠實信徒)，一個是李安的太座大人。

當然，沒有一個人能單獨從這兩種影像中，思索出什麼靈思妙意。一個更巨大的影像點，對這兩種影像的解密提供了強而有魅力的線索──綠巨人的眼睛。

很多人會覺得李安在這部電影中似乎瘋了，他幾乎是使盡吃奶的力量，對每一個人的臉展開無盡的特寫、乃至大特寫。如果不從綠巨人的眼睛去思量，李安這種瘋狂的做法是無解的。唯一能証明李安不僅沒瘋，而且還保有「神」氣，就是他很了然這隻變形大怪「物」，若單只會飛天蹦跳、力拔飛彈，充其量只是怪力亂神，真能賦予它一股「靈(長類之)」氣的，在秀才李安的心中，非往靈魂之窗的眼神上下功夫不可。

負責該片特效製作工作的是喬治?盧卡斯旗下著名的特技效果公司ＩＬＭ。據在該公司擔任美術指導的香港人鄧偉信表示，《綠》片的特技製作是一件十分艱辛的工作。美術組、電腦特效組和動畫製作組共200人通力合作，足足用了兩年時間，才將綠巨人做得十全十美。他們的製作成品是一個可舉5000磅，時速100英里、一躍可至３英里外的怪物。鄧偉信說，單是綠巨人那雙狂暴與柔情兼俱的眼睛，製作時間便長達了８個月。

令艾瑞克巴納在瞬間狂變為體型如金剛般的綠巨人，李安的做法不僅不同於《超人》、《蝙蝠俠》、《夜魔俠》，那種漫畫化的變裝小遊戲，更絕然迥異於《變蠅人》(1986)那種對肢體精細之蛻變，而幾乎卯盡全力於那對靈魂之窗的深情動轉。

讓這個龐然怪物充滿人類感情的，是那對剛中發柔的巨人之眼──對外界是敵是友之辨，在這雙眼睛中展現動人而微妙的變化與反應。而，讓艾瑞克巴納「飽藏」三十年憤怒之情的，李安就通過這對不斷深情注視巨樹幹的眼睛，以為這肉體狂變之人的靈魂基因。

李安讓艾瑞克巴納困在那段童年悲慘經驗的，是以這雙潛藏著乾枯記憶的眼睛為窗口。李安積蘊艾瑞克巴納情緒大暴過程的，是以觀眾之眼一次次去目睹他體內細胞綠化的微妙變化──妙的是，這部份卻暴露了他自己對太座多年來的性愛潛意識。難怪，這次李安在親情衝突上像昏了頭般地失手！

(四) 乾枯的愛情，壓抑的情慾

《臥虎藏龍》在2000年底逐漸在全世界綻放逼人的光芒時，李安被問到「臥虎藏龍」這四個字究竟是什麼意思時，他說：「這部影片的主題是在表現被壓抑的情慾。」武俠片中從未出現如此豔麗四射的形容詞，導致許多人至今都還記得這句話──但只徒留「情慾」。

然而，當李安在解釋「為什麼要取這個片名」時，他說了一種從沒有人可以把它跟武俠片銜接起來的「顏色」：「其實我認為，《臥虎藏龍》這四個字帶著很濃的佛洛依德色彩。」李安還進一步強調說：「這是我最喜歡的作品。」

絕大多數人是忘記這句話的，因為片中那個「恰北北」的玉嬌龍，跟光環不再四射的佛老先生，實在令人難有龍虎向背之聯想。以致，人們只記得玉嬌龍的叛逆光芒，卻忘了她那股無處不在的憤怒之氣。──而今回想起來，玉小姐更接近於一位能迷惑更多影迷的女綠巨人。

看過《綠巨人》的觀眾，會忘記電影對大樹那乾枯的表皮，一而再、再而三地忘情地特寫。然而，李安卻不忘教片中的女主角貝蒂羅絲，居住在一個被這種滿是乾枯表皮的大樹所包圍的房子裡。

佛洛依德在其世紀經典鉅著「夢的解析」中，曾紀錄下他自己曾經做過的一個夢：「我寫了一篇關於某種植物的專論。書擺在我面前，我翻開每一本書時，都看到書裡夾著一朵乾了的植物標本，就像從標本箱裡所拿出來的。」

這位偉大的夢之解析者在解釋自己的夢時，卻竟如此凸槌地說：「那天早晨我在一家書店的櫥窗裡，看到一本叫作〈櫻草屬植物〉的新書。櫻草，我想起來了，那是我太太所喜歡的花，我極少記得要把這種花帶給她。」這位世紀巨人最後像個小孩般對這個夢下結論說，「我為此自責。」

佛大師的得意弟子弗洛姆，用師父教給他的獨門絕技，一層層地對這個夢展開解析：「花象徵愛與喜悅，何況又是他太太所喜愛的花，但他用什麼態度來對待這花/這愛呢？他把它壓扁，放到標本箱──他任花乾枯，並把它當作科學研究的對象。」弗徒弟尖銳地指出師父「把愛變成科學研究的對象，卻在生活中讓愛情乾枯；」並下了一個會教師父大為跳腳的精綻結論：「他用對愛的研究替代了他的愛情經驗，並窒息了愛情。」

李安(2003)06/11在洛杉磯的國際媒體試片暨記者會中表示，老婆林惠嘉是微生物學家，《綠》片裡有關遺傳基因生化部分的情節，是太座先幫助他瞭解，然後他再找人寫劇本，讓大家看得懂。而屢次出現電影的人體細胞圖片，正是向太座情商借來的。

引人遐思的是，李安說了大半天的家人與他的工作，完全沒提到他向太座請益男歡女愛之事──《綠》片中的男女主角連接吻的鏡頭都沒有，這恐怕是近五十年來好萊塢影史上所僅見。

我們無意也「不敢」說現在的李安與四十多歲的佛洛依德，一樣「性」趣缺缺──他在片中派出來追殺珍妮佛康納莉的那支狂猛無比的狗仔隊，很是教綠巨人的肉被咬，更也教我們的心被驚：這，又是對情人哪門子的壓抑所肇始，以致痛下如此狂暴的殺手？

然而，很懸疑的是，電影一開始時出現年輕的父親日以繼夜在實驗室裡工作，當時影片的配樂既驚心又狂暴，整個場景幾乎長達近十分鐘。這種狂暴的配樂聲怎麼會被自稱秀才的李安所用？難到這竟是李安每次走入太座那冷冰冰的實驗室，多年以來的「壓抑情懷」的「迴音」？

那不斷重覆的乾枯樹皮畫面，那不斷重覆在畫面上渲染開來的突變細胞的分裂畫面，究竟與這個性冷感的男人存在著什麼「基本」關係？

難道《綠巨人浩克》中真正爆發出來的那種「壓抑的情慾」，竟然是來自李安自己對「在生活中讓愛情乾枯」的科學家太座，再加上自己只能在電影中「用對愛的研究替代了他的愛情經驗，並窒息了愛情」，多年來所積蘊已久的暴怒？

做為一名佛洛依德的忠實信徒，李安莫非竟在告訴世人，這個深藏在每個人內心、憤怒、忌妒的「綠巨人式核爆點」，竟然是愛情的壓抑、性慾的破碎？！──這是李安對家庭衝突的新體認與新的表現方式(在「走過」父權壓抑的父親三部曲後，李安一步步開始了他的性壓抑的解放運動)，透過那個非暴怒否則難以「勇敢解放」其內在的綠巨人？(2003/06)