榻榻米的愛恨情仇(之一) 

 

我愛榻榻米。

到日本旅行時,住溫泉飯店理所當然是榻榻米和室,即使投宿商務旅館,如果可以,我也盡可能選擇榻榻米房間。
說來,我是有很深的榻榻米情結的。從小到大,住鄉下的台灣厝,房間的一半是架高的榻榻米,一半是櫥櫃桌椅和起居活動空間,和日式的榻榻米通舖不相同。我以為兩者各有其優,各有它的方便和不方便。重要的是兩種形式的榻榻米我都喜歡。

小時候睡榻榻米床有許多樂趣,一群兄弟姐妹打枕頭仗是其中之一。他如睡前吱吱喳喳、分享秘密,或全家大小窩在一張床聽大人說故事……,都是美好回憶。
長大後我單獨擁有一間房,書櫥衣櫃、桌椅、床帳…,我按自己的意思擺設,不變的是一半空間依然是榻榻米,估算約可睡下五、六個人,一人獨占,我可以由東滾到西,由南翻向北。

最喜歡的是我的榻榻米床東面臨窗,常常捧了書靠在窗邊閱讀,芭蕉綠影映窗,寫意非常。

所以,等到有一天不得不離開故居,榻榻米就成為我的鄉愁,時時在心底幽幽呼喚。想要再度擁有榻榻米房間,也就成為我期待實現的夢。

這次趁著房舍修繕,我決定把一間臥室做木板通舖,一間做榻榻米床。
但不做日式的榻榻米和室,我保留了地磚走道,一列衣櫥,一列收納寢具的低櫃。先做好四十公分高的床檯,長寬十尺八尺,有個十二公分的床沿,再舖上榻榻米,我覺得一定很好看。

做榻榻米的師傅來量尺寸,是個七十多歲很斯 文的老 先生,他說做榻榻米五十多年了,這行業已經沒落,一般家庭少有人用榻榻米,僅餘日本料理店算是大宗,但也很難賴此維持生活,必須兼做其他營生。

這個老先生很有些日本精神,言談很是客氣,語尾常常是「で しょう」。
大丈夫で しょう
這個で しょう
那個で しょう 
………
聽得我霧煞煞で しょう

十尺八尺的床,榻榻米要如何排列呢?老先生畫圖給我看,大大小小五塊,錯置排列。他說日本人對榻榻米排列的方式是很有講究的,很重視線條的美感。
我說:好吧就依你,反正你是專家。

晚上設計師打電話來,說老師傅的排列不好看,他把他改了,問我的意見。
我說:好吧就依你,因為你是設計師。

過三天,榻榻米送來了,放上床檯,設計師的排法是橫三直二,三長兩短,規規矩矩,果然很好看。新的榻榻米透著青綠,發散著新鮮的藺草香,我高興的連連深呼吸幾口氣,想要緊緊擁抱這夢寐求之的榻榻米。我問老師傅平時要怎麼保養才不會長蟲?他說現在技術都很好,只要第一次用擰乾的布擦擦就行了。

我高高興興的擰了溼布賣力的擦,也用力嗅聞新鮮藺草香,想起小時候我們家的榻榻米,都是用茶葉渣掃過再用溼布擦的,哪天也來試試。擦完後我平躺下來,伸展四肢,做幾個仰臥起坐。呀,真是太棒太舒服了!

之後,每個晚上不到九點,我早早拿了書報上床去,倚在枕上看書,直到倦極睡去,一夜好眠,對於睡眠品質極差,常常整夜輾轉反側不成眠的我,能在藺草香裡安然入睡,真是幸福。

我愛榻榻米!