我們來跳舞吧---Shall  we dance?

  這是一句很浪漫的話,舞會裡常用的,可惜我從沒被問過。日本電影《Shall  we dance》描寫男主角如何以練國標舞渡過中年危機。故事說,役所廣司在每日下班的電車上看到一棟大樓裡的某一層,高廣的玻璃窗前總是站著一個纖瘦的長髮女人,那是一個舞蹈教室。每天見著見著,慢慢的就變成一種信仰,有一天他終於鼓起勇氣朝聖去,也轉變了人生。

  舞蹈班的大玻璃窗,神奇的隔出蕪雜瑣碎和純淨美麗兩個世界,舞者的服裝、頭髮都要伏貼身體,露出全身的線條。裝容素淨、專注的眼神,使她們即使只是站著,仍是非常吸引人,令人羨慕。舞蹈班的玻璃窗,就像童話的描寫,誘惑你墜入夢幻;也如同電影,滿足你窺視的慾望,但表現的是對美好純真的渴望,而非偷窺不可告人的污穢之事。

  女兒的幼稚園對面大樓的三樓也有個舞蹈班,就在街角,那是一個專教兒童的舞蹈才藝班。大玻璃窗剛好是街道轉角的地方,臨三個街面,視野更開闊。每次要在這個紅綠燈口,我總是不由自主的往上看,臨窗的白衣舞者身影清晰,一個個小小的臉蛋頭髮挽得光鮮,垂肩小小。有一天我終於拉著女兒的手登上樓梯。我讓她加入了這個美麗的小天地。

  其實女兒並不喜歡,她本就不愛動,運動能力較一般小孩差很多,我本來也順其自然,但到了她要上小學前我才發現,她沒辦法用軍訓教的那種方法蹲下(單腳蹲另一腳跪),我滿擔心的,心想去舞蹈班練練柔軟度也好,在半哄半騙之下勸她學。

  先天不良後天失調,學的不好便成半放棄,上課並不認真,老師也不積極。我發現她學習成效不彰,也曾在旁邊的家長休息室陪著上課,以此督促,但老師說這樣不好,我只好作罷。直到兩年後要辦舞蹈發表會。

  發表會前兩三個月,舞蹈老師透過櫃檯秘書說,可能租不到衣服,因為貴子弟身材的關係....,電話裡秘書吞吞吐吐的說。我說,是要她減肥?還是?....

  秘書說:請直接跟老師談好嗎?

  我其實很怕老師,所以也沒敢去找她談,心想剛好趁這個機會要孩子實行節食計畫吧。還在想著怎麼跟女兒說的時候,女兒居然很乾脆的配合,原來老師已經說了。我只是想,難道老師在課堂上直接跟女兒講你太胖租不到衣服嗎?

  我是很遲鈍的,即使覺得事情令人不太愉快,也會歸結到自己太敏感想太多了,所以就和女兒一起盡量減食,還要全家一起減,以免她太委屈。一開始吃不飽女兒當然很反彈,好幾次還哭了,但我鼓勵她說,努力學了那麼久當然要上台啊,跳舞的人餓肚子是很平常的,為了展現美感這是必須付出的代價。如果成功減重表演完後要帶她上餐廳吃飯,這種說辭真矛盾,但每次都有效。

  我也曾問女兒說,如果覺得太辛苦,放棄好不好?女兒便再堅持了。我想只要是女孩子難免都會想要漂漂亮亮的上台表演吧。還是順性而為吧。

  舞蹈發表會的前天,舞蹈老師要家長一起到班上,邊看小孩排練邊幫他們換裝,我第一次看到女兒跳整隻舞,驚訝的發現她最後一個動作是以跪姿背對觀眾?而且只有她一個如此,又是在舞台最後面,感覺很不尋常,因為群舞最後的定姿是要讓觀眾看清全體舞者的臉才對吧,現在連同在一個平面的我都看不到她了,我的心微微發抖,似乎還有點濕。

  只好鼓起勇氣去問老師,確定是這樣跳嗎?我以為是女兒搞錯了,但老師說就是這樣沒錯。我又說出自己的看法,老師還是堅持說沒錯。我沒再多說,心想可能是我愛子心切,不要干預表演才好。心裡悶悶的,也不敢找家人說,內心的小雨仍下著。

  發表會當天,或許是我亂糟糟的心情影響吧,即使帶女兒去給美容院整理,但因為她頭髮很短,並不好處理,老師一見就說不合格,要全部重梳,但那時候早就來不及了。其實她的服裝都有套住整個頭的帽子,什麼髮型都看不到,老師可能忙忘了,但她隨口一句還是影響我,舞蹈班請專人化妝,卻因為人太多沒能輪到她,開場前全部的人都亂糟糟的,她沒能漂亮上台讓我很介意。

  心情混亂的我沒在觀眾席觀賞,而是在舞台一角下看著,忽然就聽到旁人說,那孩子為什麼最後背對觀眾呢?那不就看不到了嗎?遲鈍的我才明白,這真的是很奇怪的編舞,而且看過每班的舞蹈,確定只有她是這樣。進一步想,這或許是個訊息,老師要告訴我們的。更胖的小孩不是沒有,我覺得問題不在身材,我覺得難過。

  舞蹈班的發表會是老師招生宣傳的用的,家長盡量配合也是希望給孩子一個童年的記憶,到最後卻變成媽媽的惡夢。透過那個窗戶,我想到什麼?進到那個窗裡,我又得到什麼?

  電影裡出現『Shall  we dance』這句話的還有老歌舞片《國王與我》,尤伯連納飾演的泰王和英國女家教跳舞,應該是優雅醉人的舞姿變成蹦蹦跳跳的,這時唱的歌就叫作『Shall  we dance』,是大家耳熟能詳的一首歌。歌舞片裡男女主角跳的第一隻舞常有定情的意思,『Shall  we dance』這一段也是這樣,其後劇情就急轉直下,這首歌就是一個高潮轉折點。經典後來變成典故,周潤發與鍾楚紅的名作《秋天的神話》(台譯流氓大亨)裡也來這麼一段,周潤發很喜歡哼這首歌,戀情萌芽、快樂的時候,他一個人奔跑人行道上,邊跑邊跳邊哼曲子,觀眾都明白他那顆飛躍的心,忍不住跟著微笑,大老粗談戀愛談的這麼溫文守禮很動人的。本來應該定情的party裡,他卻沒前去邀她,只敢守著烤肉爐一邊張望,裝作一切不在意的樣子,然後錯過。『Shall  we dance』不只令人雀躍,也有很酸很悶的時候。

  我了解役所廣司看著玻璃窗的感覺,我也曾經如此,但我們兩個人進去以後得到的卻不一樣,電影跟人生果然大不相同。