以下這段文字是張系國對波赫士短篇小說《環墟》的解說的一小段:

  『波赫士這篇小說的主題,對科幻小說的作者和讀者都不陌生,自噬其尾的長蛇不僅是宗教圖騰,也存在東方哲學週而復始的時間觀和變化觀裡,周易的變化便是週而復始的,許多科幻小說家都嘗試寫這主題。有一篇科幻小說寫一位青年被一位中年漢子陷害,落在時間的流裡。他到處尋找這中年漢子的下落,後來在時間的某個角落裡殺死一個老人,這時他自己已成為中年人,卻陷害了一位青年,他和怕報復,躲到時間的某個角落哩,卻為追蹤而至的受害者殺死,死前他突然明白被陷害的青年,害人的中年人和被殺的老年人,其實都是他自己!這篇科幻小說的寓意相當深遠,妓女往往成為日後的老鴇,年輕時的前進青年,日後當權時卻一樣毫不留情的迫害青年,人生充滿這樣的反諷,但人卻往往這樣短視。

  另一篇比較有名的,更把這圓環論推展到極致,故事也利用時間機器為樞紐,有一位孤兒在貧民窟長大,姦污過一位女人,後來他不知怎的,經過變性手術,變成女人,他最後又為一個青年姦污,生下一個小孩後,自殺而死。小孩要變成孤兒。不用說,青年,女人,孤兒都是一個人,自己生下自己,完全達到哲學上獨在論的極致。』

  手邊在看的是張系國先生編譯的《海的死亡》,純文學出版,是本世界短篇科幻小說選。裡頭有幾篇屬於作家的代表作,像波赫士的《環墟》;有些是類型代表像《紫太陽之歌》,屬於鴛鴦蝴蝶派的(哈哈,我第一次聽說,原來科幻小說也有這個流派....〉;有一篇很好看,改編自希臘神話薛佛西斯的傳說,篇名為《柯林斯城傳奇》,看的時候還以為是原創的故事,一直到最後才明白原來是在說他推石頭的前因後果,故事的描寫非常動人,平易又傳神,果然是傳奇的寫法。

  名家編選譯介的書有的滿好看的,幾乎和選譯的小說本身一樣有價值。世界名家的小說因為透過一層翻譯隔閡,有的不是那麼好懂,特別是文學性很濃的,更是容易看的人一頭霧水,像前文提到波赫士的《環墟》,寫的非常的文學,並不很容易讀,如果不是看了譯者的解說,讀者看不懂就跳過了,非常可惜。

  這種譯介如果由自己也創作相關文類的作者來寫,內容就更深刻了,因為他不是個文抄公,而是以自己的文學涵養為基礎,融會貫通的解說。但我覺得最有價值的部分是『旁徵博引』,『買一送二』,像我上文抄的那兩段,就是張系國解說波赫士文學哲思之外,另外奉送的兩個故事。

  我認為要認識非本地的文學或陌生的文類,一開始可以透過這種選譯的讀本,可以選一個自己瞧得起的本國作者,他編選的譯介本來讀。通常除了正式介紹的那一篇之外,還會附贈好幾個其他相關的故事,讀者可以藉此擴大視野。

  這類作者都是很會說故事的。小說因為文學手法的安排,故事總是朦朦朧朧的,就像人生,哪有一眼可以看穿的?但說故事就不一樣了,說故事是起承轉合搭配高潮迭起,故事可以幾句就說完了,但仍引起想像無窮,我喜歡這些簡單說完的故事。

  以前迷過香港作家西西的《像我這樣的一個讀者》,鴻範出版,我記的不只一冊,我就從裡面認識了卡爾維諾,但在閱讀了好幾本卡老的作品後,還是覺得,西西的介紹文給我的印象深刻多了。我本來就喜歡西西,從早期的《像我這樣一個女子》到以自身對抗病魔的經驗寫成的《哀悼乳房》,後來讀她的讀書筆記,好像喜歡的作者跟自己講故事一樣很有親切感,睡覺前讀特別好,像阿姨睡前說故事。

  我很喜歡張系國的科幻小說,而這本書中的介紹文也是很好的,誠懇而平易的。