閱讀『勞倫斯   卜洛克』(Lawrence  Blocks)---馬修   史卡德系列

　　我在網路上聽說了史卡德的傳奇，引起我強烈的好奇心。荷包很理智，但好奇有時候會殺死荷包，所一切要小心。我開始明查暗訪，先在朋友的朋友處借到兩本(《八百萬種死法》，《惡魔預知死亡記事》)，轉向圖書館收集。一開始只找到《刀鋒之先》，我還憤慨不已，怎麼一整落推理小說區只有一本卜洛克的書，而且還破爛不堪！這代表什麼?半年後陸續借到《父之罪》、《到墳場的車票》、《每個人都死了》等書---難道是我內心的怨忿電波讓圖書館不堪其擾終於進書?---嘿嘿，誰說不是呢?不過就是幾本書，何必鬧的雞犬不寧?圖書館也進了『雅賊系列』，也有『睡不著的警探系列』，通通是勞倫斯的孩子們，只是這幾個我不喜歡，也就免了，只專注在史卡德，每次借到都高興的像中獎一樣。

　　《父之罪》和《八百萬種死法》故事很類似，都是寫伴遊或妓女被殺的案子。後者因名句『紐約有八百萬人，就有八百萬種死法。』而得名，這一本可以說是系列裡最有名的，也是最早出中文版的。而我覺得，這一本是系列裡第一個成熟的高峰，可以作為陌生讀者的首選。因為故事類似，我認為《父之罪》可以看做是《八百萬種死法》的原型，《父之罪》是史卡德系列的第一本，於1976年出版，還很生澀。

　　這年他還有另一本《在死亡之中》，這一本出現了貫穿整個系列的女主角伊蓮   馬岱，一個EQ超高，而且號稱心理健康選美第一名的紐約妓女。推理小說裡主角身邊得要有個讓他說出推理脈絡的角色，這個角色也是故事成功的關鍵，絕不能讓讀者討厭，她/他要能耐心傾聽、適當穿插幽默、引導劇情、又不能有太多意見，還要讓人印象深刻，說起來真是巧婦難為。伊蓮幹的不錯，她聰明睿智，有很好的品味，還有絕佳的理財能力，難得的又是溫柔的解語花---實在讓人無法跟妓女聯想在一起，不過她到底是什麼，作者說了算。

　　另一個重要的女性，一個住格林威治的雕塑家，從第四本《黑暗之刺》((A stab in the dark)開始出現，原本經營托兒所。史卡德因追查冰錐殺人案和她見面，此時她早已不是園長，也已經離婚，是個雕塑界小有名氣的藝術家，而且是個酒鬼，跟史卡德一樣，兩人彼此相愛。她叫做珍妮絲，史卡德暱稱她珍。

　　前兩位都屬於個性型美女，他生命中的女人還有另一類型---楚楚可憐的溫室之花，跟這一類談的都是禁忌戀情，唯美但沒有結果，是暴力叢林裡一抹粉紅色的裝飾。麗莎   郝士蒙出現在《惡魔預知死亡記事》這本書裡，28歲的年輕寡婦，也是他的委託人，她要他幫忙找出丈夫橫死街頭的原因。她美麗、傳統而且惹人疼惜。這一本已經是該系列發展到第十七年的作品了，所有的角色都有成長，幾個主角的互動顯現出成人世界的複雜性。剪輯一段我以前寫的該書書評---(2006-07-27 03:03:12)

　　史卡德探長感情出軌，和他的委託人.....一個二十八歲、年輕、漂亮、多金、新寡的女人....這是這一集最教我記得住的情節，而我不知道該拿什麼樣的心情看這一段。書裡寫他一時意亂情迷，但最後他做出選擇~選擇了老情人伊蓮----一個符合讀者大眾期盼的結果。

        這個情節叫我想起某個愛情小說裡寫的~男人嘛，到了結婚前總是很迷惘。迷惘也可說是不甘不願的意思，所以在這迷惘的當頭，如果遇上了什麼可人的誘惑，都不算錯，只要最後迷途知返。

　　通俗小說和電影裡安排這樣的情節----讓男主角享盡齊人之福，再故做姿態的懸疑緊張、內心懺悔掙扎一番，最後解決掉那個外遇對象，皆大歡喜。解決的方法是交給死神---殺死她，或是得絕症。馬修是瀟灑的離開。無論方式有多彆扭，只要解決麻煩就好了，管那個外遇對象如何，反正她又不是女主角。但我忍不住想~那個永遠等在28層樓上的女人，可別有一天開窗時往下一躍，那時會不會有人來請探長去偵查她是自殺還是他殺?

        結局是他跟伊蓮求婚說愛她，他跟伊蓮說---面對珍的死期，他最害怕的是有一天也會失去她。那是他真正感到難過的。我覺得好突兀，他說謊，他用謊言來安撫一個完全搞錯了的女人，只因為他已經決定選擇她。假如不說出口就不算說謊，寡婦的事情他不算欺騙，但珍的癌症帶給他意義卻不是這樣，掙扎在是否替她買槍幫她自殺的過程裡，他面對的其實是自己和她曾經滄海，只是當時已惘然的惆悵。如果他跟珍的愛情不免如此，那他跟伊蓮呢？他發現愛情的生命總是比人的生命還短暫，當愛情走到盡頭，到時候不免一個人孤單，又是情何以堪？更何況面臨死亡，人是如此無助，珍不就是死神活生生的展示嗎？史卡德探長驚懼於生命的脆弱，掙扎於婚姻的墓穴前，作者為他寫出這段動人內心告白---
       『當然我是害怕。我害怕在一種關係裡發生的事也會同樣發生在另一種關係裡。然後有一一天我會去取衣服，把我的鑰匙留在廚房的流理台上。我害怕那間我緊抓著不放的像陰鬱的死亡般的破旅館房間，會是我了此殘生的地方，有一天當我只有一身內衣，蜷曲在窄床的邊緣時，死神親自降臨，他們必須把我裝在屍袋裡拖出去。』

       『我害怕事情會失敗，因為這總是發生。我害怕會有可悲的結尾，因為這總是發生。而我最害怕的是，在所有可以說可以做的事都說了做了，結果都是我的錯。因為在我內心深處，在我骨血深處，我相信永遠都是我的錯。』

        這段告白深深的打動了我，因為那也正是我心深處的恐懼。教人感動的是，他在做決定前，如此害怕，一個人會因為害怕而戒慎恐懼，因而變的卑微，使得他更誠懇也更小心翼翼，否則他就坦承自己的懦弱，逃避去吧。我相信會害怕的人是謙卑的，而謙卑的人寧可失去，他不願，也不敢欺騙，我是這樣相信的，所以也相信害怕惶恐的史卡德會做出誠懇的回應。但沒想到最後他只做了正確的回應，卻不是誠實的回應。我很不喜歡這樣的結局。

　　我相信人世間確實是這樣的，不能免的有無奈的欺騙和自私的設想，史卡德此時４５歲，有著過人的人生經歷，很勇敢很有智慧，但那和感情智商不見的是正相關。他想逃避承諾，因為他沒把握，他失敗過，他害怕，所以逃進一個沒有壓力的新關係裡。另外，人如果曾經失敗，或受過傷害，一輩子都會難以忘記受傷的感覺，並不是那個傷口有多痛、多難以忍受，只是害怕再來一次。所以一但面臨了困難複雜的情況，在偵察中驚覺到可能受傷的危險，會自然縮回上次受傷的結痂裡。上次的傷害變成一個殼，讓自己可以隨時退回去。總之，懦弱逃避是人之常情，但作者最後卻試圖模糊焦點，來個happy ending，那他前頭寫的那段內心告白又有何用處？

　　當然了，探長不需要讀者的信賴，他即使欺騙了伊蓮，也跟大家沒關係，作者怎麼安排我們怎麼看，就這樣吧。

                                         --------------------------------------------

　　現在讀起這段，看的出當時我依然氣盛。史卡德偶爾和委託人上床，他不避諱受性的誘惑，還好他也從不以此自誇，所以並不惹人反感。性對他來說，經常是感傷的開頭；而認真的兩性關係，則讓愛情顯的疏離---中年愛情的困頓。

　　現在我讀到《在死亡之中》，這本]1976年的作品，是該系列第一年出的，原來和可憐又可愛的年輕主婦戀愛，從這裡就已經出現了。我覺得勞倫斯還滿會描寫美女的，他寫到---

　　『她穿著一件萊姆色的毛衣和一條深綠色的長褲，綠色很適合她，和她的眼睛很相稱，同時也使她散發出來的羞澀森林女神氣質更加突出，她很有吸引力，如果她不是剛哭過的話，....她雙腿交叉坐著，兩手整齊的疊放在膝上，...她雙手柔嫩，手指修長，指甲剪得短短的，沒有修過...像一對白鴿棲息在大腿上...』

　　可憐的美婦講話也很惹人憐---『有時候我也想離婚，當然，我現在不能想，現在我只是在盡一個忠誠而長期忍受痛苦的妻子該盡的義務---在丈夫最需要的時候留在他身邊，...你為什麼笑?』

　　史卡德說：『我用三分厭惡感換你一份義務。』.....

　　女人的丈夫是史卡德此次的委託人，所以他一邊問她委託人的資料，其實看成調情也無不可：『他會不會很暴力?他打過你嗎?』

　　『不，他從沒有，有時候我很怕他，但我無法解釋為什麼，他從來沒有讓我害怕的理由，我會離開任何打我的男人。』她苦笑，『至少我想我會，我也曾經以為我會離開任何除了我還有其他女人的男人。為什麼我們總是不像我們以為的那樣了解自己?馬修?』

　　這本書裡有許多很有趣的男女對話，但它也是部推理小說，只是不是那麼典型，比一般推理多加了主角的掙扎，詩意的情調，少了懸疑和緊張，我想史卡德系列就從這本開始確立了可以繼續寫下去的基礎吧。

　　有魅力的角色是通俗小說最重要的外表，他/她讓讀者保持閱讀的耐性。甚至到後來這些角色都和讀者建立了交情，追查兇手是附加的，和這些人聊聊才是重點。那馬修  史卡德的魅力何在?我想是他誠實而不矯情，有所堅持卻又是脆弱的。我很喜歡看他，喜歡讓他帶著去拜訪一個又一個的紐約客，得以窺進一扇又一扇對大部分人緊閉的房門，滿足好奇心。

　　我本以為卜洛克書寫最好的地方在於對話，獨白更迷人。但看到雅賊系列，幾乎都是對話，我卻沒辦法看下去，那時我才明白，人物魅力和劇情張力才是讓對話迷人的重要支撐。而史卡德的戲劇張力我本以為是他的『哀傷』，現在想應該是他的『自省』和『贖罪』。幾個女性角色也寫的靈活，對話生動有趣。你看他和她們怎麼談論生活、感情、案情、人情，你會覺得很有趣。特別是當你對人物有所了解後。

　　這一系列裡也有動人的男性情誼。米基   巴魯，一個愛爾蘭裔的流氓大亨，開了一家酒吧。他做生意、賺錢、殺人、在日出時穿上父親留給他的屠夫圍裙，趕到碼頭參加屠夫彌撒。史卡德幾次和他徹夜的聊，一起在哈德遜河邊迎接日出，一起去望彌撒。在《每個人都死了》這書中，兩個人為了替朋友報仇，穿山越嶺，還演出危險的爆破，這一集難得的充滿好萊塢電影的TYPE。

        說到好萊塢電影，似乎不曾見過史卡德系列的改編，大概就在於小說是比較人文氣息的，忠於人性的，不適合現在這樣重口味、講求道德教條的主流銀幕上，我反而是想到像《北非碟影》那種情調，冷漠頹靡卻深情的男主角，出軌卻又賢淑端莊的女主角，點到為止的愛情，少見流血的暴力---影像復古，對話饒舌，紳士淑女的時代。馬修?史卡德生不逢時，1976年出生時，此時《教父》已經血洗影壇，暴力美學當道，這位誓不拿槍，痛惡謀殺的退職刑警，只能待在書裡。

　　也好，文字比影像容易保有詩情和趣味，《每個人都死了》是系列的最後第二本(1998年)，有個場面作者花了好些筆墨，寫的真是好----馬修和米基?巴魯潛回米基的農莊，準備和等在此處的敵人對決，米基一路上叨念著農莊的家畜，顯然是極愛這個寧靜的園地，最後發現本該喧噪的豬圈、群雞竟然安安靜靜的，黑暗中死亡的氣味瀰漫，這是大開殺戒的先聲！米基知道發生了什麼事，一股憤恨暴戾洶湧而起。

　　用雞犬的喧鬧聲表現近鄉者的心情，杜甫在《羌村》裡也有過相同的運用『雞群正亂叫，客至雞鬥爭，驅雞上樹木，始聞叩柴荊。』戰亂時最怕的是家鄉被戰火蹂躪殆盡，返鄉途中不安的杜甫，能聽到家禽喧鬧，感到莫大的安慰。小說裡巴魯原本害怕家禽會因他的出現而喧鬧，引起敵人注意，所以小心翼翼匍伏前進，但越來越靠近卻又衷心期待家禽喧鬧的歡迎，忐忑不安的心情寫的很傳神。

　　痛惡謀殺的馬修和殺人不眨眼的米基巴魯，實在是強烈的反差，沒想到最後譜出了至高的同性情誼，兩人成了換帖兄弟，這種情誼連女人也羨慕，小說的目的不就是帶著讀者追求幸福嗎?現實生活中的幸福總是有瑕疵，附帶但書的，小說裡的幸福也有但書，但在苦盡甘來的安排之下，但書變的微不足道了。中年情誼比起青年時代的革命情感更屬於稀有寶物，年輕時容易搞革命轟轟烈烈，但三十歲後還有搞革命的嗎?個人營個人的生路，人生之路變的更寂寞啊。

　　所謂物以類聚，人以群分，小說裡和主角站同一邊的，顏色即使對比強烈也是和諧的。《A ticket to the boneyard》裡說，他和米基、伊蓮的往來，一個職業罪犯，一個是應召女，他下個註解---『這無疑凸顯出他們的重要性，更說明了我這個人的一切。』這個很有意思。而讀者與書的關係是否也如此？我不是偵探或刑警，但史卡德的脆弱、疏離和正義感，是中年的我內心某處。他無論做事說話，總是小心翼翼，謹慎低調，意在言外，保持距離，有許多衝動，但壓抑更多，這些特質都是我覺得很好的，卻難以做到的，史卡德對我的魅力在此。

　　作者對於史卡德的生活描寫很多，但顯的很不實際，他的生活方式對女人或一般中年人來講是不可能的。每本書裡他把波本當茶喝，讓我懷疑他的手腳怎麼還能聽候使喚？加入戒酒協會後，又把咖啡和可樂當茶喝，書裡的每個角落仔細寫了他喚服務生又添了幾杯，我只是懷疑，他到底什麼時候喝水---吃阿斯匹靈的時候嗎？

　　早餐吃一大盤培根煎蛋配咖啡、吐司令人垂涎三尺，但老是如此總有點不太對勁。他的另一個系列《殺手》出現了這樣的話---為什麼你可以在早餐時這樣吃而我卻只能吃無糖燕麥粥?----書中兩個中年人的對話。呵呵，原來中年人就要開始節食養生了，怎麼這個人還可以如此揮霍!

　　有些地方更扯，譬如這本《A ticket to the boneyard》，他挨了痛揍，嚴重到內出血，而他回家居然是連泡了兩缸熱水，應該冰敷才對啊，而且他居然沒有驗傷去警察局告人家傷害，這也不合理，他不可能連常識也沒有吧。

　　臉譜出版的每本卜洛克都有唐諾的前言導讀，我都會看，有時還多看兩遍，不過不是因為感覺他寫的好，而是因為搞不懂他幹麼在書前面寫這個。一直到現在，我終於改了個心態，把書和導讀拆開來讀，不把它們當同一回事，這樣感覺就順多了。我想唐諾也是在開創導讀書寫另一種風格吧。

　　繼續等待圖書館進更多卜洛克。

中英文書名對照表(以個人閱讀先後次序排列)

《八百萬種死法》(Eight Million ways to die)---1982

《惡魔預知死亡記事》(the devil knows you\'re dead)---1993

《刀鋒之先》(out on the cutting edge)---1989

《父之罪》(the sins of the fathers)---1976

《到墳場的車票》(A ticket to the boneyard)---1990

《每個人都死了》(Everybody Dies )---1998

《謀殺與創造之時》（Time to murder and create）---1977

《黑暗之刺》(A stab in dark)----1981

《在死亡之中》(I the midst of death)----1976