那個下午第一次踏進公司面談時，被安排坐在門口的會客廳，藍綠色的地毯分布著小塊小塊的污漬；木質沙發上是鑲金邊的大紅花椅墊（霸氣中夾雜著俗氣），茶几上留有油膩（食物）的痕跡，這個像加工廠的大廳，卻已立足出版業二三十年。
負責人和我談約莫半小時後決定錄用我，招呼出一位年輕的主編引領我參觀工作區域──一樣的雜亂不堪。回想，讓我願意忍受這髒、亂上班的原因是編輯室一落落的稿件和書籍，以及同事自在的態度。
上班一個月後，我對髒、亂的評語得到懲罰──主編拿出了公司成員的清潔表，在離職同事的表格位置補上了我的名字，而那星期剛好輪到那位離職同事擔任清潔工作──清掃廚房。對於這份工作心中充滿疑惑，一個月來，不曾看到其他人整理廚房？答案是男同事不排入清掃廚房的工作（好傳統的男主外，女主內），公司的女同事不到五人，種種理由就是該我就對了。那天下午我這個新人放下手邊的校對，埋首於比會客廳更油膩的區塊。通過了考驗，成為公司真正的「編輯」，和其他人成為真正的「同事」。
第一次，也是最後一次，從此沒安排任何人打掃廚房，除了年終大掃除，不見任何人整理公共區域。我肯定，那是對髒、亂的評語得來的懲罰……

今年五月，我離職了。回想起六年的工作生涯，浮上心頭最深刻的是茶几上的油膩。
閉上雙眼，我走進昔日大廳，拿起抹布，擦掉六年來的油膩痕跡！