一開始，人們用食物來表現抽象的感情，譬如以奉獻食物來表達情愛，男人對女人、母親對小孩、主人對客人，等等...。後來更進一步，煮食的人以精緻的烹調料理來表現愛，吃的人從這美味裡享受愛，最後在食物裡尋找曾有過的愛，我稱之鄉愁。

　　追求美食，歡喜於味蕾與舌尖的舞會，聞那令人通身舒暢的香味，視覺滿足心靈的飢渴。飢餓不是追求美食的原因，因為人很餓的時候任何東西都變成美食。美食的需求是更形而上的。

　　電影《料理鼠王》有一位美食評論家，是一般卡通片裡會有的那種壞蛋角色，他文字刻薄，難以取悅，許多餐廳都聞他色變，而小老鼠主角的電視烹飪老師就是被他的評論氣死的。這個寫死人不償命的美食評論家從不反省，總是高高在上，睥睨群廚和食物，他猶如美食界自以為是的挑剔國王。直到他品嘗到小老鼠做的鄉村料理，一切才改變了。美食家吃到小老鼠做的烤雜膾，電影裡拍的誇張，他嚐進第一口，手中的刀筆掉了，瞬間回到童年，眼前是一個瘦削的小男孩，滿臉飢饉，一身皺巴巴的剛回到家，被媽媽溫暖的手迎進來，安置在桌邊，媽媽為他端上爐子上剛煮好的雜膾湯，小男孩吃了一口臉上露出笑容，媽媽用溫暖的手撫摸一下他的臉(想當然耳，做飯的手是溫暖的)。回憶到此，美食家回到美食，看著眼前這盤盤飾雅潔的雜膾料理，狼吞虎嚥了起來。

　　一開始美食評論家來這家餐廳下戰帖時，餐廳繼承人為掩飾自己的窘困，挑釁他說，你是美食家，怎麼這麼瘦？一語道破盲點。我覺得這是全片裡最神來一筆的一句話。當美食家等著廚房給他做料理時，頻頻看錶，動筆紀錄時間，拇指在伸縮式的原子筆頭按進按出的，手指的燥動顯出他的不耐煩，他是帶著挑戰的心情來的，並不是因為肚子餓才來，臉上也沒有期待的雀躍。他已經忘記吃的感動，只是一味的想著怎麼描寫吃，分辨好吃或難吃而已。其實追求美食就是追求快樂，這種快樂是一種安定舒適的感覺，不只是胃口的滿足，也是心靈的滿足。最後在小老鼠的料理裡，味道成了時光隧道，這一晚美食家既失落又滿足。好像所有令人難忘的滋味，沒辦法精確的分析描寫，只剩單純的感動。

　　美食評論家點菜時，問waiter說：你們的主題是什麼?waiter瞠目結舌，餐廳一團亂，那來的主題?沒有主菜難以搭配餐酒，美評家把這waiter問住了，像刻薄的教授用難題宰割學生，廚房頓時人心惶惶。美食家挑釁的說，那就請你們主廚自己搭配吧。這像沒範圍的考試，一般廚師或許要投降了，但小老鼠只知道聞好味，調美味，搭配和諧，它既無比賽概念，也不懂標新立異，哪管美食界的繁文縟節?最後反而贏得桂冠，大快人心。

　　料理可不是博士論文，更不能帶著敵意，美味關係只能搭在有愛的兩岸。

　　近幾年我熱衷於韓式泡菜的製作，我也在追尋我的鄉愁。....大一時，同寢有個韓僑，她每從韓國回來，就帶回一大桶紅通通的這玩意兒，那是我這鄉下佬的首開眼界。室友大我們許多，(僑生多比本地生年長)，夜裡長讀，經常煮東西給我們吃，加入他母親為她親手做的道地韓式泡菜，我們也就這樣被她媽媽照顧，也喊室友媽媽，道地韓式湯汁的濃郁無法言說、繁複的味覺層次亦難以分析，但卻令人難以忘懷。

　　幾年前島內韓風盛行，流行韓式泡菜鍋，但卻不是我以前吃過的味道。因為大部分的商家並沒有吃過道地韓式泡菜，只是想當然爾的用川式泡菜的方法加減，當然不行。有些酸的嗆人，我吃了要哭，韓式泡菜最棒的在於大白菜自然發酵的風味，不是醋的酸味。有些吃過後口裡的感覺不好，我就想不知那裡面加什麼調味料，讓我這麼不舒服。超市進的韓國密封包進口的，一小包要一兩百元，像我這麼愛吃的是很不合算的，因為我通常用來煮湯鍋，用量大。沒辦法，開始年年試做泡菜，一開始也都失敗，我想試到找出那個味道為止。

　　我曾請教過一位從小住韓國的台橋，她說重點在辣椒粉，要韓國進口的才行，一包(約一台斤)400元。我並沒有那樣作，主要是我翻看辣椒產地，大多是中國進口。我聽說韓國本地產的辣椒是非常好吃的，好的原料才能做出好的辣粉。只是近幾年來韓國辣椒短產，才大量從大陸進口。我想要作出道地的東西非常不容易，主要是原料物產的味道不容易掌握，光是發酵用的魚露，原本韓國人擺的是某種小蝦或小魚，但我們無法掌握那種原料，所以用魚露、蝦醬代替，但魚露的品牌和口味也是難以掌握的。

　　雖然如此，我還不打算放棄。每年冬天，當我又試做那紅辣辣的泡菜，多年前小寢室裡一窩人圍著電煮鍋嗷嗷待哺的畫面，就會跳進腦海，到底我也嚐到了那些美好的時光，味道的追尋讓我感覺從沒有離開。我大概也不知不覺重複講了無數次給家人聽吧，所以我的家人才能對我的瘋狂微笑以對。味道濃重、又鹹又辣的泡菜，家裡沒人敢吃，還得忍受那味道在室內繚繞不去，是他們安慰我鄉愁的一種體貼吧。或許我永遠做不出那個味道，溯不回那個原鄉，或許在反覆嘗試的過程中，我製造了別人的原鄉，釀幾年別離後，我的泡菜味兒也會成了別人的鄉愁。