因父親骨刺開刀，正在醫院陪伴。而印象中，長大成年後，已經很久很久沒有這樣長時間的父子相處，心裡著實感嘆愧疚，忙著工作、為自己，卻忘了身邊家人才最需要陪伴，夜半看著老父斑白霜鬢，為了家，我們長大了，他卻老了。

午夜12點後必須禁食水和食物，晚間七點時為父親買了份雙人份量、超豐富菜色的便當，他老人家見著又說，「吃不了那麼多，這塊排骨給你吃。」我笑說，「這是上刀前一餐，吃多點，不然要等快一天後才有辦法吃飯，會餓的。」他仍土直地、堅持要我吃掉排骨，這是我的老爸啊。

昨早準備上開刀房前，護士問著父親意識情況，要他回答自己名字，「阿伯、阿伯，你叫什麼名字？」但我父親重聽嚴重，聽不清楚，結果隔壁床一位直腸癌合併轉移腦癌末老伯、意識不清地搶喊著「我叫陳XX。」

一早七點半，第一次見到原來開刀場面如此浩大，現場有百多位人在開刀房準備區來回穿梭，約70床位病患與家屬擁著病床、輪椅、點滴各自排排就定位，好像聽到一聲令下，大家就要起跑衝鋒向前，幾位病患一看就很嚴重、臉色慘黃灰白，還有幾位小娃娃病友，小小年紀就受病魔欺侮，但願老天保佑每個人手術順利、早日康復。

果然，時間一到，大家嘩地各自進入手術室，我見父親望著我的眼神，心裡跟著忐忑，之後只能枯坐在外等待，五個小時看著螢幕從「手術中」、「恢復中」變換，到廣播可接回病房，見他平安推出手術房外，不過頸部手術部位裹了厚厚紗布，但他眼睛稍張了一下、帶了點痛苦或勝利的表情，我稍稍鬆了一口氣。不過整個下午，他一直呈現像喝了五瓶高梁的昏睡又睡不著的痛苦情況。

傍晚主治李醫師來檢視術後情況，手腳傷口反應都比預期好，神奇的，開完刀，老爸馬上已能上舉到他開刀前、原本肩頸疼痛時彎舉不到的角度，而且除了需戴護頸謹慎外，隔早就可以下床，老爸忍著頸部傷部的酸痛感，跟李醫師道謝。

結論是，老爸之前花了那麼多心力、時間吃那些民俗療法，早知，長痛不如短痛，早早來挨一刀，也不用多費那麼多事。

隔壁床的癌末老伯原本要出院的，但一早卻又突然發冷感染，緊急送進加護病房，不知他現在情況如何？

在醫院，與自己家人的呼吸最親近，但想到全醫院此時，有著成百上千人都在為健康活下去而努力，為下一次噗通心跳而用力，就會知道，能夠好好活著有多不容易。