那個女人背著一座山一片海來到警衛室投遞掛號信件。

　　隔著櫃檯遠的管理員伯伯卻不領情的責難她，板著一張佈滿皺紋的臉，拉高聲調的對著她說：為何來的這麼晚，樓上的公司行號把他叮的滿頭包......。她無言以對不知說什麼比較好，只能暫時當個失聰人，忍住火氣接受管理員出招。她何嘗不想早早來早早回呢？郵差的宿命就是被信件積壓，那怕是為人父為母或千金少爺，穿上那套淺綠衣深綠褲，就要紮實的接受人客的批評辱罵無理要求，受不起又能如何，回公司哭訴找安慰，也是多此一舉，因為長官與民眾站在一塊，天下沒有不是的顧客，得罪衣食父母是一滔天大罪，要是民眾都不寄信的話，郵差豈不是要捲鋪蓋走人失業回家呷自己的老米飯，不過可能嗎？不寄信，那每人不是忙死囉。

 
  　　那女人是坐不住辦公室的位子，一成不變規律的空調生活，彷彿讓她生命的靈魂被囿限在窄狹的空間，活脫像隻籠中鳥檻中猿。她想通了，離開那舒適的安樂窩，頭也不回的往前奔，來到這曝日光淋雨水吃力不討好的送批工作，不過，她又考不取正職員工的名份，只能委身有雇用期限的定期工，就好像女人沒有明媒正娶進家門，當個秘密情人的小老婆，幸運的話，衣食不缺與元配分享良人；多舛的話，則如浮萍根不著地無所託。

　　管理員的臉色德行，讓她有種說不出的苦悶，悒悒的回憶她第一天上班接觸他們的時候，每位管理員把她當成尤物美女，客氣的讓她不可置信的禮遇，不過蜜月期一過，約莫個把月，就演出現實真相的一面，指責她掛號信來的太晚，未能配合他的工作流程。這變化就好似她的男人當初認識得到她的心的嘴臉─嘸呷直直跟；呷了嫌貨爛心態，難道天下的男人都是一樣地。

　　愁眉掛心頭，黯然失色的離開那現實的大樓，來到下一站送掛號信，那是間婦產科，消毒水的氣味滿佈空間，護士無精打彩的收下掛號信，連唇口也捨不得打開說聲謝，臉色蒼白像失血的女人，那女人也不好開口問她好，倖倖然的掉頭走開，出了大門，迎向她的是一片刺眼奪目的陽光，夾雜著清涼的風吹拂著她，念頭旋轉搖晃，她啞然若有所思，剝開陳年的一層層記憶，彈出一幕過去在十八歲那一年，男朋友帶她去婦產科扼殺腹內生命，護士欲安慰她與之對話，她也臉色蒼白的不搭理她......。