送批兮！『有某某號的信或掛號嗎？』我用著極不耐煩的態度回應她：『沒有，』話語是堅定的沒有猶豫不決。這時台北的天空是海藍藍的沒有多餘的浮雲，日婆她是毫不容赦，沒半點情面可私，火辣辣的刺進我的每寸肌膚毛孔，我快被她烤焦了，像恆春的伯勞鳥串，分辨不出她原有的光彩。

村姑算是懂得臉色判讀，瞥見我冷峻的面部肌肉僵硬，識趣的提著菜籃飛快的走開。我也不願以這橛屎臉來因應左右的街坊鄰居，只因我身上背負著沉重的時間。今天要是三姑六婆四兄八弟們，一見到我，皆以問：『有我家的信否？』，那我這個送批郎不就成了「翻信郎」什麼事也甭幹了，如果一戶皆拖延我三兩分鐘，最後收信者的權益，不就間接被耽擱，所以，並不是我不諳熟人情事故，而是時間這可怕的對手，正在虎視眈眈的與我交手。

說起這位可敬可佩的對手─時間，我開始有若旭日東昇的認識它，就要把時空推至我的童年懵懂的時光。在我住家附近的大廟埕，有位不知來由及名姓的老大人，拿著掌上型的收音機，三不五時就把它貼靠近耳孔上，跟著歌曲音樂唱和著，翹腳撚嘴鬚悠哉的在廟口的古榕樹下，對著我們這群好奇心特強的小朋友，用著栩栩如生的閩南語，比手劃刀講「時間主人翁」的古，他經常以慣常的動作，深深倒抽了一口香蕉煙，而後被煙燻的瞇起了眼，不過烏龍歸烏龍，他講古的功力，還是就如佛陀講經說法一樣，平穩不失其權威，於是這亙古流傳的時間故事，就經由他，老大人一字一句的傳輸，流入我涉世未深的小腦袋。他說：『時間是三隻手的惡魔，不管你是達官貴人或販夫走卒，皆受他的主宰。』，當他以這句話開場白後，年幼無知的我，忍不住愚蠢的催促，就問老大人說：『什麼是三隻手？又什麼是主宰？』一旁的同伴孩童自然反射，皆打著我的腦袋瓜，罵聲重疊的說我是笨蛋...。這時，慈祥的老大人叫喚著吵嚷的孩童們，以痛惜般的以手勢，阻擋囝仔伴不要再打我的頭，同遊的玩伴才歇手，當一切混亂局面成為靜止的空間時，老大人他，清了清梗塞在支氣管的痰，以不吐不快的模樣，言歸正傳的開始了時間來由的故事。

他說：『在遠古時代，比黃帝時代還要久而久之的時代，有一連造物者皆對牠莫可奈何的三隻魔手怪獸，名為〈無常〉，牠有一致命的兵器名為〈早知道〉，要是有人膽大包天向〈無常〉挑戰的話，必遭牠如影隨形的吞噬，當這些被活生生啃咬的人們，慘不忍睹的流血流汗又流淚時，要斷氣那一剎那皆言〈早知道〉才撒手人寰，就是這樣的太酷刑，所以娑婆世界受污染的人們，個個咬牙切齒的痛恨牠...。結果，在一次的神佛界的聚會上，〈善神〉因為祂吃了太多太多的人間香火，就率先發難指責〈無常〉的殘忍無道，讓人間血流成河一片黑森森沒有色彩，後來在埸的眾神明先知，因也吃了人間的香火，所以神明們皆無異議的通過，要打擊〈無常〉為人類出一口氣，費了九牛二虎之力終於把〈無常〉擺平，可是眾神明又不太放心人類的愚昧心，所以便把〈無常〉化為計時器，時時刻刻提醒無明的人們，但也由於時代的演進，計時器便成為有分、秒、時針的鐘錶...。』，『囝仔兄你們看阿公的手錶是不是有三隻手在奔跑呢？』這時老大人寓教於樂的把手錶展現給我們看，沒錯就是這三隻「魔手」在主宰人的一生功過，當下我永銘於心難忘懷。

所以我最憎恨浪費他人時間者，也是從老大人〈無常〉的故事得到啟發。這則故事雖己離開我三十多年餘，但老大人認真執著的臉部線條猶駐紮在我的記憶體內難以磨滅，所以，現在我想要成為〈無常〉獸，把任意浪費他人的時間無理者消滅，讓他們收到郵件招領單之後，皆曰：「早知道，...」，在此也祈求〈無常〉再次重現江湖，解救受時間煎熬的郵差。