那個老郵差煙斗曾語重心長的告訴我說：「掛號信的誕生，無疑是對郵差的一大懲罰。」也許領取掛號信的收件人，對上門按鈴、敲門、叫喊的郵差，有種憂、喜摻雜的情愫，其憂乃是驚怕領到「紅單」、法院訴訟文書等等不盡如意的掛號；其喜則收到現金袋〈報值郵件〉或家書、情書種種備感溫馨的郵件，於是當郵差就成了人間百態現場的記錄員。我何許人也？乃是他投遞過不可計數郵件中的客戶之一，更是從兒時看著他出道、茁壯、老成、屆退的見證人，我非常感慨時光飛馳如梭，老郵差經無常的洗禮，竟也成為雞皮鶴髮「老佝佝」的代言人。

　　「掛號信是張有「身分證」條碼的郵件，出身『高貴』價錢勝過平信足有五倍之多，所以就比較『難纏』，」煙斗老郵差彷若金庸筆下武林奇俠周伯通，頑皮的對著我介紹折騰他的掛號信，猶尚記得那一雷雨胞肆虐的梅雨季節的下晡，他如同落湯雞狼狽不堪的把腳力機車，不加思索的就衝進咱們家的「亭仔腳」躲避天公落水，同一時間，屋後的石碇溪頓時換了顏色，成了滾滾的黃土澇澇的膏濁水，受國家保護的原生魚種，一溜煙的遁藏在河床的石縫之中休憩，與老郵差有著異曲同工之妙，有道是：「醫生驚治嗽、土水師驚治漏、老郵差驚雨水，」尾後天外飛來的傳神一句，乃是我近身觀察老郵差所得來的智慧，連老郵差初聞也莞爾的捧腹大笑，於是，笑聲感染了厚黑雲，漸漸地，守得雲開終見日，這時老郵差也綻放開笑靨，黧黑的面貌鏤刻的抽動老人皺紋，有若我未知前途的手掌紋，佈滿了命運與機會。

　　曾經，一逮到機會，我總會出其不意的消遣他，說郵差簡直比垃圾車還遜位，這時，他那鮮活生動的表情，便逗趣的問我：「哪個地方不如？」望著他單純的臉部問號，我忍著哇哈哈狂笑的動能，賣了個關子便道：「每當世界名曲《少女的祈禱》迴響在街頭巷尾，三姑六婆便扶老攜幼的跨出門倒拉颯，一點也不敢怠慢垃圾車，哪像你郵差啊！」言畢，原以為老郵差會來個會心一笑回應我，怎知他卻有學問似，出乎我意料之外長歎息說：「人總是『貴遠賤近』，服務送上門的掛號信，因其信件性質有令人湧生好惡感的關係，又加上有收件者不在府上兩次，郵差便賞張招領單，勞駕收件人排長龍領取，所以......，」想當然爾，洞察郵差甘苦深邃的我，怎會不曉這箇中的道理呢？不贅言，這其中悠悠如石碇溪潺潺的歲月，我也曾吃過老郵差的無情招領單，雖說拿著它有點些許的惱怒，但是，我退了一步細思量，也是啞然失笑的暗道：「『願賭服輸』，他老人家找我兩次未果，拿著招領單至郵局窗口領郵件，怎能怪罪他呢？」至少我是這麼樣為他設身處地設想！

　　天下武功出少林，深坑豆腐出石碇，故鄉的好山靈水結緣製做壓實成形的豆腐，如同身陷叢林深壑淡泊名利的老街，與世無爭的過著日子，煙斗老郵差又何嘗不是如此呢？其實，私底下我好奇的問過他，為何會想到這個都市人散心解煩憂的石碇送信？結果，讓我熊熊猜也猜不到，因為他的問答倒是頗令我意外，行進間，他邊塞信邊喊掛號口嚼樹奶糖一派輕可的對我說：「還不是石碇山明水秀山坡陡，很合適騎登山車征服挑戰，」我知道他從未把我當作生混人，很慣試的開我玩笑，但是據我了解的真相，乃是他常曰的久居他鄉即故鄉的緣故。

　　今日，老郵差又趁落大雨之勢，慣性的把座騎泊在我府上前的亭仔腳，往門內熟練的呼喚我出門同樂淡薄飲酒，酒酣耳熱之際，天南地北放話屎，吐了一句至理名言，令我品味讚嘆不已，他曰：「我從臨時工過班成為郵局正式員工落地生根在石碇，一路走來就好似從明信片〈2.5元〉漲價為平信〈5元〉最後升級為掛號信〈25元〉一般，只可惜，『身份』提高，勞碌命依舊是沒改變，」我知道他酒醉心頭定，藉酒澆愁發牢騷，怨歎的時空，也隨著燒酒暢飲灌入腹肚底流瀉，此時，外頭的雨針也稍歇喘息成毛毛雨，這下，他又發動機車踏上未送完信之旅途，直奔山區的小格頭更上層樓的雲海國小，嚐飲著雲海咖啡，醒腦的思未來的人生路。

　　黃豆非台灣地道的物產，擁有高貴的情操，漂泊過海來到石碇，成就白泡泡豆腐的誕生；相對煙斗老郵差，也非石碇的道地人，卻以服務鄉民的熱忱，落地生根成為豆腐之鄉石碇的在地人，方便鄉民的通訊交流。

　　好不容易，那片惹人厭的降雨鋒面，在所有鄉民和老郵差與我的正面念力祈求下，終「邪不勝正」的遁逃，取而代之的是炙熱豔陽恣意妄為刺射地表山河大地，連細綿綿白晰晰飽含水份的豆腐孃，也遭熱浪收服成了月球表面，坑坑疤疤的失去了本色。

　　湛藍的天空襯托著老郵差深綠的衣褲衫，簡直是有點突兀，而粉紅色的公示送達貼黏式郵件招領單，與老歲人郵差可真是謂「絶配」？說來話頭長，很詫異，向來溫吞和氣又趣味的老郵差，竟也會與村里中的「不落地」村姑鬧脾氣，待我得知出代誌的全盤來龍去脈後，有種不知要哭抑或是笑的臉部表情。煙斗老郵差他說：「我拿著法院的訴訟文書，至那個垃圾『不落地』的歐巴桑的家樓下按鈴喊掛號，她問我是啥掛號什麼人的......？」「然後怎麼樣？」我很替他緊張，拉著他的衣袖，叫他歸氣歸段講乎了，「接著我就用丹田喊著，XXX妳法院佮掛號，」他無辜的說著。後頭的劇倩，應是連思索也不用絞腦汁的結果，至少我認為是如此，何也？

　　連電視上爆紅節目鐡獅玉鈴瓏的名言皆曰：「話嘛是講透支，目屎務必撇不離。」當老郵差把話說到此段落坎站，我已完完全全的了然於心，猶記奇人歐巴桑，上回在垃圾不落地政策中，亂丟沒清氣拉颯物，遭環保人員眾目睽睽之下糾正其行為，她見誚變臉轉化為鼓脹的河豚刺鬼，鬧得滿石碇風雨，沒多久，石碇的秀麗的街樹上，皆懸掛著一包包的拉颯袋，以實際行動諷刺垃圾「不落地」政策，換言之，老郵差聽完我這一傳奇故事後，也釋懷的笑開五官輪廓，好似透清早街坊舊街的豆腐間，板上騰著輕煙的嫩豆腐，自在又單純，笑聲彷彿迴盪在山谷。

　　當然，我也曾「七月半鴨不知死活」與煙斗老郵差相輸，比賽《限時專送》、《掛號信》兩種郵件那一種的速度比較快，類似雷同外頭的賽鴿賭博，因為，在我外行又先入為主的腦袋，總錯覺的認為有條碼身分證的掛號信，會受到郵局的優先禮遇通關送達收件人，所以，便在隔鄰賣陽春麵阿草的見證之下，趁他下山採購食材的機會，把輸贏面子的郵件，老郵差的《限時專送》投入遠在三十公里遠距離的台北迪化街郵局外的郵筒；至於我押的寶《掛號信》則委託阿草，交由郵局窗口交寄，當成是「郵件選手」的起跑點，所謂願賭服輸，我與老郵差的賭注，乃是誰的郵件較慢返回石碇郵局，就為輸者，要接受雙手捧著豆腐，在一小時之內跑至小格頭拿信物以資證明，如未能如約完成此相輸贏，便要辦桌請對手吃飯，當然，為了避嫌，老郵差必須在這關鍵的三天請輪休假，由公正立場的郵務稽查蓋郵戳證明誰是贏家。

　　儘管老郵差「老神在在」向我勸降，並曰：「投降輸一半，只要單手拿著豆腐慢跑即可......，」但是，我是石碇的硬豆腐男子漢，怎能輕言說敗呢？一時間，雜嘴狗尻川此起彼落的言語，在我耳膜響起擾亂求勝意志。

　　詎料，幸運之神終究是與我背道而馳，勝負的天平傾斜至老郵差贏的盤局，他的限時信竟比我的掛號信抵達目的地的時間，尚早兩天四十八小時餘，安然無恙腮奶老郵差得他疼，原來，「限時」信是為限隔日二十四小時內要妥送是為火車的莒光號；「掛號」信是為以七十二小時內要妥送是為火車的平快車，這是老郵差送批的實務經驗，也是當年他考郵局的考題，這下我只有坦然接受輸賭的安排，誰叫我敢在關老爺面前耍大刀呢？依約定我要雙手各拿著豆腐，慢跑至小格頭出糗履行諾言，為我的「白濫」天真付出代價，當一切備妥之後要啟程當下，老郵差掄起我的右手，示意以眼神告訴我：「另一塊豆腐拿給他，」我僵持了一剎那，便「無條件」的遞了給他，他收下後便說：「一人一半，感情才不會散，」我有些「僥倖」脫逃的心理，被他友情的手給搭上肩頭化解，「走吧！一塊去觀賞石碇溪的小魚兒，」這時落日映照著我倆的背影，宛若本地的桂花燻茶醇美幽雅，忘年之交無機友的傳奇，好似有靈性的石碇溪，終年四季亙古時空，唱和著人間最寶貴的友誼。