一早六點半多,主治李醫師與他的專科護理師已經開始巡房,他看看老爸的復原情況,他說:「很不錯,可以準備出院了。」喔,才開刀後第三天呢,好像覺得我才剛開始習慣住院生活,不過因老爸仍偶覺頭痛,結論是再多待明天才出院,等下週再回來拆線。

今天白天老爸的狀況也的確明顯進步許多,三餐食量、精神都好很多,也開始練習獨力行走,不過因體力還在調適,所以大概走個約15分鐘,他就喊吃不消了。我想,他出院後,大概也至少還需1?2個月來恢復。不過老爸有頸及腰椎二處骨刺,而骨刺嚴重部位其實是在腰椎,但醫師評估需先從頸部先做,約一段時間後評估再做腰椎,這樣體力與脊椎支撐度才會理想,所以這次頸椎手術還算事前菜,預計半年後的腰椎手術才算是重頭戲,想到還有下一回,我就覺得仍是頭疼。

在醫院會見到形形色色的人,也發現本國或外國籍看護還真是為數眾多,可見許多家庭限於家庭人力有限、無法陪伴病患,所以看護就成了必須,而在醫院生活的這幾天,也才深刻體會,做看護還真不是件輕鬆事,尤其是24小時,難怪日薪高,台籍一天平均約在2000元上下,因為這工作還真是靠體力、耐力、時間甚至健康換來的,首先是體力,因為要隨時照顧病人抱上抱下翻身、擦澡、做復健,所以非得有好體力,而耐力因為在醫院真是很無聊,所以還得培養忍受漫漫孤單或自己在閒時找隔壁床看護聊天哈啦本事,在醫院短暫幾天還可忍,但我發現時間一長,人窩在醫院裡,還真是悶,不過這工作就是用時間換酬勞,所以也得做囉,不過醫院總是病菌多,所以還得有健康身體、抵抗力要好,不然自己只怕先病了。而能請到好看護,也會讓家人放心些,看到有些看護很認真,按時翻身拍背像是照顧自家人一樣認真,但有些看來就很隨便,拍背隨便拍個兩三下就算告成。

護士在這兒照顧得很勤快,至少兩小時來一趟送藥、量體溫、血壓、探看有無不適,蠻好的地方是總笑臉嘻嘻,就會覺得被照顧得還蠻舒服的,有窩心感,其中有位嗓門稍大的清秀護士,性格超NICE,又熱心,且有禮,下班交班之際,還會一一道別,並交待說下位值班同事是哪位,我就覺得她真的把工作當成一份愛心工作在做,讓病人很有安全感。曾在別的醫院見到護士老扳著一張晚娘面孔,這樣就會覺得生病已經很痛苦,又好像欠她錢一樣,萬一她心情差、思緒亂還打錯針,怎麼辦。

總是會想病房設施怎麼不能再舒適一些,燈光柔美些、空間大點、陪病床舒服點、最好設計得像精品旅館,因為像單人房的自費錢其實也已快相近於精品旅館房錢,不過這當然只是想像,而設備弄得越豪華,一來當然不敷醫院「營利與成本」上的考量,況且設計越複雜,當然難保持潔淨,連帶醫療器材線路也會影響到。當然,醫病也不是來度假的,能夠把並醫好才是最重要,想度假,就等病好了,也就能愛去哪度假就去哪兒。難怪在醫院地下街廣場,還發現有旅遊中心設點,還看到澳門威尼斯人酒店的廣告,所以旅遊業還真是可多動動腦筋怎樣和醫院結合,比如挑選空氣清新、風景秀例如加拿大的康復之旅,或是某些特殊病人的圓夢安寧最後之旅,也許是個好IDEA呢。

在醫院,打發漫長時間得要找時間做些排遣,有伴的,會玩玩樸克牌、聊天打屁,沒伴的最好的方式,除了睡覺養神外、就是閱讀聽音樂了,所以我準備了一本厚厚的暢銷科普小說《群》「」已經看了一大半,這本書的好處是,精神好時讀來吸收科學新知又寫得精彩,一本可看上好多天;精神差時,看到字多有想眠效果,而它903頁厚得像個小硬枕。在醫院還可見到有趣景象,就是早上在各間房都會看到在讀《蘋果》,醫院裡外的便利超商,報紙都是上百份在賣出,晚了就買不到,若要作何行銷,《蘋果》還可想想如何與醫院讀者群結合呢,有那麼多人在看。

今天中午,老媽又辛苦地從家裡一路輾轉搭著醫院交通車,拎著要給老爸吃的魚粥和我的營養豐盛午餐,讓我想起當年讀國中時,別的同學中午時都只是吃早上從家裡帶來,蒸得已失去鮮味的便當,而我的媽媽卻堅持無論颳風下雨,一定每天中午前新做,再騎著15分鐘的機車到校門口,送新鮮熱騰騰剛炒好裝好的便當來,永遠都會記得老媽在校門口等著我去拿熱便當的身影,以前不覺得什麼,現在想想,自己真是個幸福的兒子,也記得過世的爺爺曾跟我說過的:「要記得媽媽每天送的不只是便當,而是愛。」

如果以後我有小孩,應該也會和孩子的媽討論,如何也每天為孩子送愛的便當吧。