她從攝影機鏡頭裡看著兒子。兒子舉著高中校旗，得意非凡的帶著隊伍通過司令台，她忙著用長鏡頭拍下兒子充滿自信的神情。

「我女兒穿紅衣服，坐輪椅的那個。」鄰座的媽媽興奮的拉著她的手說：「她要代表運動員宣誓，拜託妳替她拍幾張好嗎？」

比賽開始，兒子被義工帶到一百米賽跑的起點，她也急忙跑向跑道旁準備捕捉兒子奔馳的英姿。這一組只有兒子一個人參加，兒子拒絕一個人跑。她連忙勸兒子說：「那媽媽陪你跑。」她把攝影機交給一旁的義工，在跑道旁的草地上陪著兒子跑百米，兒子抵達終點後掉頭走開，直直走到草地上坐下來。

患有自閉症的兒子遇到不順心的事，總是以抓狂代替語言。有一次賽跑因為起跑太慢，掉到全組最後一名，還沒到終點他就把球鞋踢掉，滿地打滾發飆，沒有人可以阻止他。這時義工走過來，把成績單和獎牌給她：「21.54秒，第一名耶，好棒呦。」兒子不言不語。她記得兒子上次成績是16.7秒，第二名，輸給一個人，可是兒子很開心。 
 
無言抗議沒有哭鬧
兒子很不滿的從鼻腔發出了怪聲說：「媽媽最笨。一個人賽跑很寂寞嘛。」「可是媽媽有陪你跑呀？」「我不要媽媽跑，我要和別人跑。」平常沒有朋友的他，期望在跑道上有朋友一起跑，特殊奧運是他每年當中最快樂的時刻。

今天兒子的情緒控制明顯有了進步，只是靜靜坐在草地上無言的抗議著，沒有哭鬧。她從鏡頭裡看著兒子，心裡突然有種莫明的感動。兒子安靜時，真像一幅美麗的圖畫。於是她轉移話題說：「聖誕節快到了耶，我們回家把聖誕樹裝起來好嗎？」兒子站起來，往停車場快走，表示接受。她清楚知道未來要陪兒子跑的路何止百米？是一生。