行遍台灣了，友人問：「那你覺得心中的美麗永恆在哪裡？」

我翻開7-11買的厚厚一本台灣全地圖，指著南方，「不管，反正只要是南方，我就覺得是永恆。」好像離開了台北，一路靠南，就覺得到了一個遙遠所在，而前往那所在旅途，我心中就會浮現一種異鄉愁緒，彷彿到了七０年代的南方小村庄，黃昏時分行到村前，就聞到炊煙升起的柴香摻混著鍋鏟炒菜香味，再向前些，可以看見老三合院的窗櫺中緩緩透出幽幽燈泡光亮。

有種溫暖、親切的溫暖，卻又帶著一點疏離的異樣浮動。

這幾年，看多了生死，猛然一算，自己進出殯儀館、太平間和加護病房的次數比起常人要多太多，也比起我在機場搭機飛行的次數多太多；同樣是離別，卻是悲喜兩樣情，一個還會再回來、可以擁抱，一個卻從此幽冥難逢、只餘魂牽夢縈。 

我在病床邊看著肝癌末期的W，他全身手腳、眼珠都呈深黃，但他突睜眼醒起，不顧我們旁人訝異，自顧自地掙扎強站起身，然後挪身移到靠窗椅子坐下，強烈陽光透過窗簾縫射入照在他臉上，一會兒他露點安適表情然後又無意識地閤眼。W的太太說，「他的時間已經不多……。」W神色平和，不知是否正享受人生最後的一絲幻影光亮，而乍洩夏光，會讓人憶起年少的無憂時光。但旁人的心情卻是眼睜睜看著沙漏中的沙平靜地快要流盡，而沒有絲毫能力再多倒進一粒沙的沈重喪氣。 

我永遠都忘不了W的小女兒佇立在病床邊，小小年紀的她有雙明亮黑眼眸，一臉天真地問我：「爸爸會好嗎？爸爸會好嗎。」我難過地不知該騙他還是說實話，最後還是只能說：「妳握爸爸的手，然後跟他說：『加油』，他就會好喔！」然後她又靜靜地伴著爸爸。有一天，她長大了，會記得那一天是西元2006年8月17號吧。 

真是一個天殺的大謊言，我說謊。可是我沒膽說實話，所以，我騙了個小女孩。

最近看了一篇壹週刊報導，一位台大名醫也得了癌症，他研究了所有五年存活率數據和最好醫療方式，但最後他只想，什麼數字都不重要了，在人生最終章的時光，最重要的，只是如何有莊嚴的、舒服的跟摯愛說「再見」。 

再見，有時很好說出口，有時卻無論如何開不了口。 

歲月太長，生命太短，無論如何，我們無法計算下一刻鐘會發生什麼，世界大戰或是海嘯大地震，也許一個車禍，瞬間我們就得跟世界說BYE-BYE。帶不走的，帶不走，其實什麼也帶不走，甚至有時我們會連再見都來不及說。  

最後W仍走了，妻弱子幼，我想來不及多做交待的他，吐出人間最後一口氣時，心裡一定還有好多遺憾未完成。嘆息。

我告別了W，駕車在南方路上獨行，路旁突然出現一大片墓園，墳上不管基督十字或佛教蓮花造型、不管富貴榮華或大或小墳堆，一樣在此躺平，都得告別人世，獲得最後的生命平等。 

再行一段路程，有個很小很小的火車站，向晚陽光撒在鐵軌映射微光，無人小站很安靜，我想起，很久以前，曾經和一個人在小站中道最後再見，時光好遠了，我已經幾乎想不起他的面孔，樣貌已模糊，但我永遠忘不了那天的感傷，還常常會刺進心坎。原來，告別的傷就像帶狀泡疹病毒，發作第一次叫水痘，但會潛藏躲在骨頭脊椎深處，趁有天抵抗力弱了，它會衝出來重重刺你一槍，俗稱叫做皮蛇，嚴重到讓你痛不欲生、瞎了眼、甚至繞滿一身、要命。

學業的告別、工作的告別、情感的告別，還有生命的告別，我們一生都在追尋再重逢的可能，但畢竟只是可能。有些事，永遠沒可能。

即便如此，我心中依然相信有永恆，而永恆在寂靜的南方，偶爾我曾到過，但我還不成熟，所以還不能在那裡得到永恆的靈魂救贖。看見鐵軌往長長的更南方延伸，我不得不相信，在更南的南方小站，才有永恆的永恆。

於是現在，我只能在每天清晨醒來，看見窗外陽光燦爛，就很開心，因為我又多活了一天。